Ông lão bắt ốc

Ông cụ già cặm cụi
Mò ốc dưới sông sâu
Mò mãi chẳng thấy đâu
Mới được vài con nhỏ.
Đôi mắt ông ngấn đỏ
Biết lấy gì nuôi con
Bốn đứa vẫn đang còn
Một đứa con chết đuối.

Ông cụ già lúi húi
Mới chỉ có ít thôi
Mệt quá định nghỉ ngơi
Nhưng phải mò để sống.

Một tay không thể chống
Nó bại liệt mất rồi
Dòng nước cứ xiết trôi
Ông cụ già chới với
Đứa con ông chạy tới
"- Ô kìa, bọ bị răng"
"- Tau chả có bị răng
Mi lo mò đi hử."

Cậu con hơi lưỡng lự
Rồi tiếp tục việc mình
Mặt trời quá bình minh
Mồ hôi ông nhễ nhại

Nước ở đâu chảy lại
Mỗi ngày một mạnh hơn
Bờ con kênh trơn trơn
Tay liệt không thể bám.
Ông lựa nơi đứng tạm
Bịch ốc nặng sắp đầy
Bịch ốc đeo cổ gầy
Tay liệt không cầm được

Con trai mò khúc trước
Thấy cha mệt hỏi thăm
Con giục ông về nằm
Cụ già kêu: "Kệ bọ"

Ốc trên con sông nọ
Nuôi cụ và các con
Ngày vợ cụ đang còn
Căn nhà nghèo đỡ khổ.
Nhà nhỏ như cái ổ
Nhưng ấm tiếng gia đình
Con người sống bởi tình
Với cụ là sướng lắm.
Nhớ về trong sâu thẳm
Khóe mắt cụ cay xè
Vậy mà có mùa hè
Một người con đi mãi.
Dòng nước sâu sợ hãi
Cướp của cụ một người
Dẫu có muốn mỉm cười
Lòng cụ già đau thắt.
Giọt nước mắt mặn mặn
Lăn dài trong mắt cha.

Người con bỗng nhận ra
Nước triều lên mạnh quá
Ông cụ già chực ngã
Con nhỏ chạy lại ngay
Giật mình ông mới hay
Nước về to như lũ
Tay liệt kẹp dép cũ
Vì sợ nước cuốn đi
Đứa con bị điều chi
Trượt chân đang chới với
Ông cụ già vội tới
Hai bố con cố bơi
Mưa lũ của ông trời
Chẳng một lời báo hiệu
Ông cụ cố lo liệu
Không thể kịp nữa rồi
Nước xiết đẩy người trôi
Tay liệt không chống được
Ông cụ già ngước mắt
"Bà nó ơi thương tôi
Cứu con của mình thôi
Tôi gặp bà cũng được".

Ông nhìn dòng nước ngược
Lựa con nước để trôi
"Tìm chỗ gần bờ thôi
Rồi mình bơi vô đó".
Cậu con trai còn nhỏ
Bám vội áo người cha
Sức của ông đã già
Mồ hôi dài trên má
Chút hơi tàn dốc cả
Ông đẩy đứa con vô
Đứa con dạt vào bờ
NGười cha già trôi mất.
Ngẩng mặt nhìn trời phật
Ông cụ nhoẻn miệng cười
Thế là hết kiếp người
Dẫu rằng đời rất khổ

Bên đường có ngôi mộ
Cỏ um tùm vây quanh
Người người đi qua nhanh
Biết đâu điều chưa kể

Lý Bầu
6.am, 18/9/2012